「まず、狂い方なんだけど」
手元の作業に集中しているためか、声が途切れる。
最初はまったく分からなかったが、どうやらそれはランプらしい。
「最初は、遅くなってたんじゃない？･･･あっ、空だ」
人に質問を投げ掛けておいて、再びセツイは席を離れてしまう。
戻ってきたセツイは、何か液体を持っていた。
「で、何だっけ？」
とぼけた感じの質問をしながら、セツイは液体の蓋をあける。
ツーンとし匂いが辺りに広がる。
アルコールだ。
「あっ、そうそう、で、さっきの質問。あってる？」
「うん。合ってる」
瑞希には肯定しておく事しかできない。
セツイはいったい何を考えているのだろうか？
セツイがいじっているランプは、少し不思議な形をしている。
瑞希の知ってるランプの形ははここまで細長くはない。
形としては、理科室に置いてあるフラスコに似ているが。
しかし、実際のそれよりは全体的に細長い。
そもそも、目の前にあるものには底が存在しない。
「次は、進んでた。その次が遅れてて、今日が進んでたってわけ？」
「あれ？私、話したっけ？」
あまりにもセツイがスラスラと言うものだから、瑞希はそう考える。
「いいや」と言いながらセツイは、アルコールをランプの一番底の部分に注ぐ。
それから、再び組み立てなおす。
「じゃあ、何で」
そんない細かく、狂った事実を知っていると言うのだ？
「それが、僕の仕事だから」
軽く答えてから、セツイはランプへの作業へと戻る。
しかし、そんな答えで納得できるはずがない。
セツイは、瑞希の動揺を他所に作業に没頭してしまう。
理科室にあるものシリーズで例えると、ガスバーナーに付いているような螺子を回して何かを調節している。
ガスではなく、アルコールだから、ガスの量や空気の量は関係無いと思うが、何なのんかはわからない。
それから、点きが悪いのかマッチを擦り、直接火を点ける。
薄暗かった部屋に、明かりが灯る。
ユラユラと揺れる炎は、どうゆうことか平べったい。
普段見知った炎を、押し花の用に潰してしまったらこうなるのではないだろうか？

セツイが言った、狂い方は確かに合っている。
買ったのがちょうど一週間前の木曜日。

その次の日に時計は15分遅れていたのだ。
おかげで、学校に遅刻してしまったので良く覚えている。
始めは合わせた時に間違えたのかと思い大して気にしていなかった。

次に時計がおかしくなったのは日曜日。
由月と遊ぶのに待ち合せ時間ちょうどに行ったつもりが、30分も早かったのだ。
この時、由月に話をしたらそれは絶対に故障しているから、店に文句を言って来いと怒られたのだ。

次が、火曜日。
この日も、シャレになれないくらい学校に遅刻した。
けれど、嫌だと思っていた体育の授業に出なくて済んだのは結構嬉しい事だった。

そして、今日は10分進んでいた。
朝はなんともなかったのだけれど、昼におかしくなっていたのだ。


「それで。キミの体内時計は正しい方？」
「はぁ？」
いきなり妙な事を聞かれ、思わずおかしな反応になる。
「キミ、さっきからそんなのばっかだね。僕としては、日本語で対応して欲しいんだけど？」
言われた事を理解するまで数秒かかる。
「えぇ？」
なんて失礼な、という言葉は出てこなかった。
おかげで、またおかしな答えになってしまう。
なぜなら、物凄い目でセツイに睨まれたからだ。
「だから････。まぁ、いいや次行こうか。時計が狂った理由。心当たりはない？」
呆れながらも、セツイは先へと話を進める。
「ありません！！」
今度こそとばかりに勢い良く返事をしたら、セツイは目の前で両耳を塞いでいる。
どこまでも、失礼なやつだ。
そもそも、心当たりがあれば、わざわざこんな所まで修理には来ない。
両手を下ろしたセツイは、しかめっ面のまま固まっている。
そんなに大きな声だったろうか？